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Primeiro tratamento
Setembro de 2026

FADE IN:
INT. CASA DE ANA - COZINHA - MADRUGADA
Uma cozinha pequena de periferia de Porto Alegre. A mesa posta com um capricho que não combina com o azulejo rachado: toalha de renda, pão, manteiga, café. Cada talher está alinhado com o prato como um soldadinho.
O relógio do micro-ondas marca 05:40.
ANA (24), cabelo preso, jaqueta corta-vento por cima do pijama, anota contas num caderno. As linhas estão perfeitas. PARCELA DA MOTO: VENCE HOJE. ALUGUEL: ATRASADO (A TIA NÃO SABE).
O celular vibra ao lado do caderno: TÁPERTO - BÔNUS DE R$ 18,00 SE COMPLETAR 5 ENTREGAS ATÉ 8H.
Ana deixa o celular perfeitamente paralelo à borda da mesa. TIA NEIDE (55), avental, entra e gira o aparelho um grau para a esquerda, só de passagem.
ANA
Bom dia, aplicativo.
TIA NEIDE
Bom dia, juízo.
PAULA (17), moletom da escola, come pão olhando o próprio celular.
PAULA
Tu vai trabalhar ou vai casar com esse app?
ANA
Se ele pagar a parcela da moto, eu caso.
TIA NEIDE
E a faculdade?
ANA
Trancada. Não é a mesma coisa que largada.
TIA NEIDE
Três semestres de Direito pra carregar pizza.
ANA
Pizza também tem direito.
Ana fecha o caderno, pega o capacete. Antes de sair, volta e desentorta o saleiro que Paula deixou fora do lugar.
EXT. PADARIA DA ESQUINA - MADRUGADA
Céu ainda escuro. Três motos paradas no meio-fio, bags térmicas nas costas. DUDA (26), motogirl, cola adesivos num capacete: BREQUE HOJE 18H. RENATO (45), veterano, confere o valor por quilômetro no celular.
RENATO
Baixaram de novo. Um e dez o quilômetro.
DUDA
O app tá economizando até na vírgula.
Ana chega, prende a bag na moto. Duda estica um adesivo para ela.
DUDA
Hoje às seis, na frente da sede regional.
ANA
Hoje eu tenho bônus.
DUDA
Dezoito pila.
ANA
Dezoito pila é a gasolina da semana, Duda.
Renato desenrola um cartaz de papelão escrito à mão: TAXA JUSTA E SUPORTE COM GENTE. A palavra SUPORTE está escrita SUPORTI.
Ana olha o cartaz. Não aguenta. Pega a caneta da mão de Renato e corrige o I para E, com a letra mais reta do mundo.
RENATO
Tá vendo? Tu é boa de papel. Escreve a pauta pra gente.
ANA
Eu escrevo cartaz. Pauta é compromisso.
O celular de Ana apita: NOVA ENTREGA. Ela sai antes de ouvir a resposta.
EXT. RUAS DE PORTO ALEGRE - AMANHECER
Montagem rápida. Ana discute com um portão eletrônico que não abre. Uma senhora de roupão dá dois reais de gorjeta e um "Deus te acompanhe". Na tela: 3 DE 5 ENTREGAS. O aplicativo comemora com uma musiquinha irritante.
ANA
Parabéns. Agora trabalha.
Relógio do celular: 07:31.
EXT. AVENIDA IPIRANGA - MANHÃ
Ana acelera com a quarta entrega na bag. Um carro de aplicativo faz um retorno proibido e fecha a pista. Ana freia, a moto derrapa e deita no asfalto. O retrovisor entorta. A bag bate no chão.
Do banco de trás do carro, desce JONAS (32): camisa social bem passada, crachá virado para dentro, fone sem fio num ouvido. Ainda está no meio de uma ligação.
JONAS
(ao fone)
A taxa nova entra hoje, independente de barulho. Te ligo depois.
Tira o fone. Corre até Ana.
JONAS
Tu tá bem?
ANA
(levantando)
Tô. A pizza?
Ela abre a bag. A pizza está inteira, mas o recheio escorregou todo para um lado, como um quadro torto.
JONAS
Tu acabou de cair.
ANA
Por isso mesmo eu tô olhando a pizza.
O MOTORISTA põe a cabeça para fora da janela.
MOTORISTA
Eu não fiz nada.
ANA
Ninguém perguntou, mas obrigada pela contribuição.
JONAS
Deixa a moto aqui no posto. Eu te levo na entrega.
Ana olha o relógio: 07:39.
ANA
Se for rápido.
INT. CARRO DE APLICATIVO - MANHÃ
Ana e Jonas no banco de trás. A pizza no colo dela. O trânsito da Ipiranga trava tudo.
JONAS
Quanto é esse bônus?
ANA
Dezoito.
JONAS
E tu arrisca a vida por dezoito?
ANA
Não. Eu arrisco a vida pela parcela da moto. O dezoito é só pra eu não chorar no semáforo.
Jonas ri. Depois para de rir, e presta atenção com uma atenção meio profissional.
JONAS
Se tu pudesse mudar três coisas no aplicativo, quais seriam?
ANA
Três?
JONAS
Três.
Ana levanta um dedo por item, sem hesitar, como quem já escreveu isso muitas vezes na cabeça.
ANA
Tempo de espera no restaurante pago. Suporte com gente, não com robô que manda abraço. E quando bloquear alguém, dizer por quê. Por escrito.
Jonas digita no celular. Ana percebe.
ANA
Tu tá anotando?
JONAS
Eu anoto tudo. Mania.
ANA
Eu alinho talher. Cada um com a sua doença.
EXT. CONDOMÍNIO - PORTARIA - MANHÃ
O celular de Ana: 08:02. O CLIENTE, bermuda e chinelo, abre a caixa na frente dela. Vê o recheio escorregado.
CLIENTE
Eu pedi tomate seco, não uma paisagem.
ANA
A paisagem sofreu um acidente na Ipiranga.
O cliente não ri. Devolve a caixa. No celular de Ana, em sequência: ENTREGA RECUSADA. BÔNUS NÃO ATINGIDO. AVALIAÇÃO: 1 ESTRELA.
Jonas tira a carteira e paga o cliente do próprio bolso. Ana observa, contrariada.
ANA
Não precisava.
JONAS
Precisava. Foi o meu carro.
Ele entrega a ela um cartão de visita. Ana lê como quem confere nota fiscal.
INSERT - O CARTÃO: JONAS VIEIRA - TÁPERTO - GERENTE REGIONAL DE OPERAÇÕES.
Ana levanta os olhos devagar.
ANA
Tu é o robô.
JONAS
Eu sou quem fica entre vocês e o robô.
ANA
Então tu é a parte do robô que usa camisa.
Jonas sorri, sem graça. Ana guarda o cartão no bolso da jaqueta, alinhado com o celular.
EXT. PADARIA DA ESQUINA - MEIO-DIA
Sol forte. Duda e Renato comem pastel em pé. Ana chega a pé, empurrando a moto de retrovisor torto. Mostra o celular.
Na tela: SUA CONTA ESTÁ SOB REVISÃO. ENTREGAS TEMPORARIAMENTE PAUSADAS.
DUDA
Quanto tempo?
ANA
O robô não disse.
Ana abre o chat do suporte e lê em voz alta.
ANA
"Olá, parceira. Sua experiência é muito importante para nós. Um abraço."
RENATO
Foi a estrela do cliente?
DUDA
Foi o grupo. Bloquearam o Juca e a Tati ontem. Todo mundo que tá no grupo do breque tá caindo em revisão.
ANA
Eu nem vou no breque.
RENATO
O robô não sabe disso.
Ana tira o cartão de Jonas do bolso. Duda vê.
DUDA
Quem é?
ANA
Ninguém. Um cliente.
Ana guarda o cartão rápido demais.
INT. SEDE REGIONAL DO TÁPERTO - SALA DE REUNIÃO - TARDE
Paredes de vidro, pufes coloridos, uma parede escrita em letras de adesivo: AQUI TODO MUNDO É PARCEIRO. Lá fora, pela janela, a frente do prédio e a rua.
Jonas serve água com gás para Ana. Ela não bebe. Está sentada com as costas retas e o capacete no colo.
JONAS
Eu vi a tua conta. A suspensão foi automática. Uma estrela, atraso, e o sistema cruzou teu número com um grupo de mensagens.
ANA
O sistema lê o meu grupo?
JONAS
O sistema lê tudo que vocês aceitam nos termos.
Ele gira o notebook para ela. Na tela, uma lista de nomes com bolinhas vermelhas. O de Ana está entre eles.
JONAS
Eu consigo tirar a tua da lista hoje. E tem mais: a gente tá lançando um programa de parceiros embaixadores. Taxa melhor, prioridade nos pedidos.
ANA
E o que o embaixador faz?
JONAS
Ajuda a gente a ouvir a base. Tipo o que tu fez no carro. Aquelas três coisas, eu levei pra diretoria.
ANA
E?
JONAS
E hoje à noite tem esse ato. Se virar confusão, a diretoria fecha a porta pra tudo. Eu preciso conversar com quem tá organizando antes. Só isso. Me passa os nomes.
Silêncio. Ana olha a lista de bolinhas vermelhas. Olha a parede: AQUI TODO MUNDO É PARCEIRO. A palavra PARCEIRO está desalinhada, um adesivo mais alto que os outros.
ANA
E eu fico longe da frente do prédio às seis.
JONAS
Tu não precisa estar lá pra ajudar eles. Pode ajudar daqui de dentro.
ANA
Me manda essa proposta por escrito.
Jonas fecha o notebook com cuidado.
JONAS
Por escrito, não.
ANA
Então não é proposta. É conversa de corredor.
JONAS
É uma chance, Ana. Pensa até as cinco.
INT. CASA DE ANA - COZINHA - FIM DE TARDE
Tia Neide descasca batatas. Paula faz um vídeo de si mesma para a internet, ensaiando uma dancinha. Ana entra, larga o capacete e começa a alinhar os talheres da mesa com uma velocidade nervosa. Alinha. Desalinha. Alinha de novo.
Tia Neide observa sem parar de descascar.
TIA NEIDE
Quando tu alinha assim, é porque tem coisa torta lá fora.
ANA
Tá tudo certo, tia.
TIA NEIDE
O aluguel também?
Ana para com um garfo no ar. Paula para a dancinha.
ANA
Quem te contou?
TIA NEIDE
O dono do apartamento tem boca. E eu tenho ouvido.
Ana senta. Tia Neide senta na frente dela e continua descascando.
TIA NEIDE
Na fábrica de sapato, em Novo Hamburgo, a gente parou uma semana em noventa e seis.
PAULA
E ganharam?
TIA NEIDE
Perdemos. Me mandaram embora no mês seguinte.
ANA
Então pra que parar?
TIA NEIDE
Porque o encarregado gritava com a gente todo dia. Depois daquela semana, nunca mais gritou. Com ninguém.
Ela pousa uma batata descascada no prato, perfeitamente no centro.
TIA NEIDE
Não é nada. Mas eu lembro todo dia.
O celular de Ana vibra. Uma mensagem de Jonas.
INSERT - A TELA: "Tua conta foi reativada. Confio em ti, parceira. Me manda os nomes até as 17h. Não precisa ir lá hoje."
O relógio do micro-ondas marca 16:41.
Na tela, a notificação do TáPerto: CONTA REATIVADA. NOVA ENTREGA DISPONÍVEL: R$ 9,80.
INT. CASA DE ANA - QUARTO - CONTÍNUO
Ana senta na cama. Abre o grupo de mensagens: BREQUE POA. Um áudio de Duda. Ela escuta.
DUDA (V.O.)
Ana, tu não precisa vir. Mas a pauta tá uma bagunça. O Renato escreveu "reivindicassão". Com dois esses. Se puder só dar uma olhada...
Ana abre as anotações do celular. A lista dos três pontos que falou no carro. Abre o chat de Jonas. O cursor pisca.
Abre o caderno das contas. Vira para uma página em branco. Escreve no alto, com régua: PAUTA DOS ENTREGADORES DE PORTO ALEGRE.
Escreve rápido. Linhas retas. Numeradas.
Pega o celular e tira um print da mensagem de Jonas. Salva numa pasta. Nomeia a pasta: PROVAS.
Relógio: 17:00. A mensagem de Jonas continua sem resposta.
O celular apita. Uma entrega nova, piscando na tela.
INSERT - A TELA: COLETA: PASTELARIA DO MERCADO PÚBLICO. 30 PASTÉIS. ENTREGA: SEDE REGIONAL TÁPERTO. OBS.: REUNIÃO DE EMERGÊNCIA, NÃO ATRASAR. R$ 9,80.
Ana olha a tela por um bom tempo. Começa a rir sozinha.
Aceita a corrida.
EXT. MERCADO PÚBLICO - PASTELARIA - ENTARDECER
O PASTELEIRO empilha caixas de papelão na bag de Ana, que confere os pedidos um por um e arruma as caixas em fileiras perfeitas.
PASTELEIRO
Trinta pastel pra firma. Deve ser festa.
ANA
Reunião de emergência.
PASTELEIRO
Emergência com pastel de queijo não é emergência.
Ana fecha a bag, sobe na moto. No retrovisor torto, o próprio rosto cortado ao meio.
EXT. SEDE REGIONAL DO TÁPERTO - FRENTE - NOITE
Umas vinte motos paradas no meio-fio, pisca-alerta ligado. Buzinas curtas, em ritmo. Cartazes de papelão. Alguns celulares filmando. Duda distribui água. Renato, em cima de um caixote, sem saber o que fazer com as mãos.
A moto de Ana encosta, o retrovisor ainda torto, a bag cheia. Duda sorri sem disfarçar.
DUDA
Tu veio.
ANA
Não vim. Tô trabalhando. Entrega pra sede.
DUDA
Pra sede?
ANA
Trinta pastéis. Reunião de emergência.
Renato gargalha em cima do caixote. Duda aponta para a bag.
DUDA
A emergência somos nós, e eles pediram de queijo.
Ana tira da jaqueta a folha do caderno, dobrada com vinco perfeito, e entrega a Renato.
RENATO
(lendo, baixo)
Um. Tempo de espera pago. Dois. Suporte com gente. Três. Todo bloqueio explicado por escrito, com direito de defesa.
DUDA
Direito de defesa. Olha a doutora.
Lá em cima, atrás do vidro da sala de reunião, uma silhueta de camisa observa a rua. Jonas.
Ana, Duda e Renato atravessam até a portaria. O SEGURANÇA, de terno apertado, recebe a folha.
SEGURANÇA
Vou encaminhar.
ANA
Pra quem?
SEGURANÇA
Pra encaminhar.
Renato segura o riso. Ana tira da bag as caixas de pastel, empilhadas em fileira, e põe no balcão da portaria.
ANA
E o pedido de vocês. Trinta pastéis. Esse pode encaminhar direto pra cima.
ANA
Então assina que recebeu. Nome, data e hora.
O Segurança hesita, olha para cima, para o vidro. Assina uma cópia. Ana fotografa a assinatura.
Ana pega o celular e liga para o número do cartão. No vidro, a silhueta de Jonas atende.
ANA
(ao celular)
Jonas. Tu disse que queria ouvir a base. A base tá na portaria.
INT. SEDE REGIONAL DO TÁPERTO - SALA DE REUNIÃO - CONTÍNUO
Jonas, sozinho, olha as luzes das motos piscando lá embaixo.
JONAS
(ao celular)
Tu sabe o que eu te ofereci.
ANA (V.O.)
Sei. Tá salvo. Tu me pediu nome às 16h41, e eu nunca aprendi a apagar print.
Longa pausa. Jonas olha para a parede: AQUI TODO MUNDO É PARCEIRO.
EXT. SEDE REGIONAL DO TÁPERTO - PORTARIA - CONTÍNUO
A porta do elevador se abre. Jonas atravessa o hall e sai para a calçada, sem crachá. As buzinas diminuem. Ele para diante de Ana, Duda, Renato.
Ana estende a pauta e uma caneta.
ANA
Recebido. Nome, data e hora.
Jonas lê a folha inteira. Reconhece os três pontos. Olha para Ana.
JONAS
Isso aqui é o que tu me falou no carro.
ANA
Agora tá por escrito.
Jonas assina. Os celulares em volta filmam a assinatura. Alguém grita "valeu, parceiro!" em tom de deboche. Jonas não sabe se sorri.
Ele devolve a caneta a Ana. Por um segundo, os dois ficam frente a frente, sem saber se é aperto de mão ou outra coisa. Não é nenhum dos dois. Jonas volta para dentro.
O celular de Ana vibra no bolso. Ela olha.
INSERT - A TELA: SUA CONTA ESTÁ SOB REVISÃO. UM ABRAÇO.
Ana mostra para Duda. As duas riem, cansadas, alto demais.
DUDA
E agora?
ANA
Agora eu tenho prova de tudo.
INT. CASA DE ANA - COZINHA - NOITE
A mesa posta. Lentilha, pão. Tia Neide e Paula já sentadas. Ana chega, larga o capacete, lava as mãos e senta.
Paula vira o celular para Tia Neide: um vídeo com milhares de visualizações, a assinatura de Jonas na calçada, e Ana, de costas, dobrando uma folha.
PAULA
A tia tá famosa. Quer dizer, a nuca da Ana tá famosa.
TIA NEIDE
E ganharam?
Ana pensa. O celular vibra sobre a mesa. Uma notificação geral do TáPerto para todos os parceiros.
INSERT - A TELA: A PARTIR DE SEGUNDA: TEMPO DE ESPERA ACIMA DE 15 MINUTOS SERÁ REMUNERADO EM R$ 2,00. SUA CONTA SEGUE EM REVISÃO.
ANA
Dois reais.
PAULA
Só?
ANA
É pouco. Mas o encarregado não grita mais.
Tia Neide olha para Ana. Não diz nada. Serve lentilha no prato dela.
Ana pega o garfo. Olha para ele alinhado com o prato. Pousa o garfo de volta, meio centímetro torto, de propósito.
TIA NEIDE
Vai deixar assim?
ANA
Hoje vai.
INT. CASA DE ANA - QUARTO - MAIS TARDE
A luz do celular no rosto de Ana, deitada. Na tela, a página da faculdade: REMATRÍCULA - DIREITO - PRAZO FINAL: HOJE, 23H59.
O relógio do celular marca 23:51.
Ana abre a pasta PROVAS. Olha os prints, a foto da assinatura do segurança, o vídeo de Jonas assinando. Volta para a página da faculdade.
Clica em CONFIRMAR.
INT. CASA DE ANA - COZINHA - CONTÍNUO
A cozinha apagada. Tia Neide, de camisola, bebe um copo d'água na pia. Olha a mesa já posta para o café da manhã, cada talher em seu lugar.
Ela estica a mão e, devagar, gira o próprio garfo um grau para a esquerda.
Sorri.
FADE OUT.
FIM.
