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FADE IN:
EXT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - TERRENO DOS FUNDOS - NOITE
Uma cidade pequena do interior, apagada lá embaixo. No alto do morro, um casebre de alvenaria com um letreiro torto: RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - AM 1340. Atrás dele, uma TORRE DE TRANSMISSÃO de ferro, alta e enferrujada, com uma luz vermelha que pisca no topo.
Garoa fina. Vento.
No meio da torre, preso por um cinto de segurança remendado, JOSÉ (27), eletricista, capa de chuva, lanterna na boca. Mexe numa caixa de cabos. Do bolso da capa aparece a ponta de um saquinho de BALAS DE COCO.
O rádio comunicador no cinto dele estala.
ROMEU (V.O.)
(no comunicador)
José, a rádio saiu do ar de novo. Última semana dessa espelunca e nem pra morrer direito ela serve.
JOSÉ
(tirando a lanterna da boca)
É o cabo, seu Romeu. Tá podre.
ROMEU (V.O.)
Tudo aqui tá podre. Arruma.
José solta o cinto para alcançar um parafuso mais alto. O saquinho escorrega do bolso. Uma bala de coco cai, bate num degrau.
José estica a mão para pegar a bala.
O pé escorrega no ferro molhado.
A lanterna gira no ar. O grito de José se afasta até sumir. A luz vermelha da torre continua piscando, indiferente.
CORTA PARA:
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - NOITE
Um estúdio que parou em 1985. Espuma descolando das paredes, mesa de som com botões faltando, um telefone de discar com seis linhas e uma LÂMPADA "NO AR" apagada sobre a porta.
ROMEU (58), dono e locutor, suspensórios, voz melhor que o resto dele, bate na mesa de som com a palma da mão.
O VU da mesa não se mexe. A lâmpada NO AR continua apagada.
TÍTULO: ONDAS CURTAS
A porta se abre. FABIANO (35), camisa social com a gola puída, entra sacudindo a chuva de uma pasta de plástico.
FABIANO
Trouxe o contrato.
ROMEU
Nem boa noite.
FABIANO
Boa noite. Trouxe o contrato.
Fabiano abre o contrato sobre a mesa de som. No cabeçalho, um logotipo verde e amarelo: GOLBET.
FABIANO
O Amaral assina às seis. A Cruzeiro do Sul vira Rádio GolBet, vinte e quatro horas de palpite, e o senhor paga o banco.
ROMEU
Quarenta anos no ar pra virar cassino.
FABIANO
Quarenta anos no ar e o último ouvinte é um velho que dorme na praça.
O telefone de Fabiano vibra. Na tela: MÔNICA. Ele recusa a chamada. Vibra de novo. Ele atende, de costas.
FABIANO
(ao celular, baixo)
Mônica, agora não. Eu tô fechando o negócio... Eu disse que ia pagar a pensão.
A porta dos fundos bate.
José está parado na soleira, encharcado, a capa rasgada, um corte na testa. O capacete na mão, rachado. Ele bate de leve dois dedos na têmpora, como quem procura estação num dial.
ROMEU
José? Tu tá sangrando.
JOSÉ
Arrumei o cabo.
A lâmpada NO AR acende sozinha.
Fabiano continua ao celular. José caminha até ele, para bem perto, inclina a cabeça. Quando abre a boca, sai uma voz de mulher, cansada e precisa.
JOSÉ
(voz de Mônica)
Tu sempre tá fechando negócio, Fabiano. A Bia perguntou se tu morreu.
Fabiano afasta o celular do ouvido. Olha para o aparelho. Olha para José.
FABIANO
Quem te ensinou a...
JOSÉ
(voz de Mônica)
Não desliga na minha cara de novo.
Fabiano desliga na cara dela. José, ao mesmo tempo, faz o tu-tu-tu da linha caindo.
ROMEU
José, senta. Tu bateu a cabeça.
José senta na cadeira do técnico. Tira do bolso uma bala de coco molhada, desembrulha com cuidado de relojoeiro e põe na boca. Sorri.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - MOMENTOS DEPOIS
Romeu passa mercúrio na testa de José com um algodão. Fabiano, encostado na parede, assiste no celular a um jogo de futebol do Japão, sem som, só para passar o tempo.
José fecha os olhos e fala baixinho, com a cadência de um narrador.
JOSÉ
Lá vai o camisa dez pela esquerda... cruzou... o goleiro saiu mal... gol.
Fabiano ri sem vontade.
FABIANO
Tá passando no rádio da tua cabeça, é?
Na tela do celular, o camisa dez avança pela esquerda. Cruza. O goleiro sai mal. Gol.
Fabiano para de rir. Volta o vídeo. Assiste de novo.
FABIANO
Faz de novo.
JOSÉ
Não sei fazer. Chega sozinho.
FABIANO
Chega o quê?
José aponta para o próprio ouvido, depois para o céu, depois para a torre lá fora, sem conseguir escolher.
JOSÉ
Tudo.
Romeu e Fabiano se entreolham. Romeu olha a lâmpada NO AR, acesa pela primeira vez em semanas. O VU da mesa se mexe, embora ninguém esteja falando no microfone.
ROMEU
(baixo)
A gente tá no ar.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - MAIS TARDE
Romeu arruma a gravata que não usava há anos. Puxa o microfone para perto de José. Fabiano segura a pasta com o contrato contra o peito.
FABIANO
O senhor tá louco.
ROMEU
Eu tenho até as seis. Deixa eu ser louco até as seis.
Romeu liga a vinheta. Uma fita velha toca uns acordes de gaita e uma voz dos anos oitenta anuncia: "Cruzeiro do Sul, a companheira da madrugada."
ROMEU
(no microfone, voz de rádio)
Boa noite, cidade. Quem ainda tá acordado, fica. Hoje a companheira tem uma atração que eu nem sei explicar. José, dá boa noite pro povo.
José se aproxima do microfone. Bate os dedos na têmpora. Os olhos vão para longe.
JOSÉ
(voz grossa, chiada, de caminhoneiro)
Aqui é o Boi Bravo na BR-116, quilômetro trezentos e dez. Alguém na escuta? Tô sem sono, sem café e sem mulher.
Bate na têmpora. Muda.
JOSÉ
(voz de mulher, espanhol argentino)
Pronóstico para mañana: heladas en toda la provincia de Buenos Aires.
Bate na têmpora. Muda.
JOSÉ
(voz de pastor, eufórica)
Irmão, a tua cura custa só vinte e nove e noventa, e o primeiro boleto é abençoado!
Bate na têmpora. Muda.
JOSÉ
(voz entediada, de rádio policial)
Viatura dois, é o cachorro caramelo atravessando a ponte de novo. Câmbio.
Romeu ri alto, um riso que ele tinha esquecido que tinha. Até Fabiano segura o riso.
A linha 1 do telefone de discar acende e toca.
Romeu olha para o telefone como quem vê um fantasma. Atende no ar.
ROMEU
Cruzeiro do Sul, boa noite.
TIÃO (V.O.)
(pelo telefone)
Seu Romeu? É o Tião. Da praça.
EXT. PRAÇA DA MATRIZ - BANCO - CONTÍNUO
Um banco de praça, um cobertor, um guarda-chuva quebrado. SEU TIÃO (70), catador, barba branca, segura um RADINHO DE PILHA colado no ouvido e um celular velho na outra mão. No colo, um saquinho de papel com balas de coco.
TIÃO
Faz tempo que eu ligo e ninguém atende.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - CONTÍNUO
ROMEU
Hoje atende, seu Tião.
TIÃO (V.O.)
O rapaz aí. Ele pega qualquer estação?
José se inclina para o telefone.
JOSÉ
Qualquer uma.
TIÃO (V.O.)
Tinha uma que tocava na cozinha da minha mãe. De manhã, antes da escola. Era 1962, eu acho.
Silêncio no estúdio. José fecha os olhos. Os dedos na têmpora ficam mais lentos, delicados, como quem gira um dial muito fino.
JOSÉ
(voz antiga, empostada, com chiado de válvula)
São seis horas da manhã. Rádio Nacional, a sua emissora. Hora de acordar, crianças. A mamãe já passou o café.
Pausa longa do outro lado da linha.
EXT. PRAÇA DA MATRIZ - BANCO - CONTÍNUO
Tião aperta o radinho contra o ouvido. Não diz nada. Leva uma bala de coco à boca e fica olhando a chuva.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - CONTÍNUO
As linhas 2, 3 e 4 do telefone acendem ao mesmo tempo.
Romeu olha as luzes piscando. Os olhos dele estão úmidos. Atende a linha 2.
DONA CIDA (V.O.)
(pelo telefone)
Aqui é a Cida, do salão. Eu queria ouvir de novo a novela das oito. A de 1994, que a filha da vilã era a mocinha.
ROMEU
O José faz.
José fecha os olhos. Faz as duas vozes, sem esforço, virando o rosto de um lado para o outro.
JOSÉ
(voz de vilã)
Tu nunca vai ser minha filha, Lucinha.
JOSÉ
(voz de mocinha, chorando)
Eu sou sua filha desde o capítulo um, mãe!
DONA CIDA (V.O.)
(chorando de rir)
Era essa. Ai, era essa.
Romeu atende a linha 3, a 4, anota pedidos num guardanapo. Os pedidos se acumulam: um jogo de 1982, a Voz do Brasil com o presidente que o avô gostava, a previsão do tempo de Tóquio só para ver se é verdade.
Fabiano sai para o corredor com o celular.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - MAIS TARDE
Uma música instrumental no ar, em fita, para dar descanso. Romeu serve café requentado em dois copos de requeijão. Dá um para José.
JOSÉ
Seu Romeu. A rádio vai fechar mesmo?
ROMEU
Às seis vira casa de aposta.
JOSÉ
E o senhor vai fazer o quê?
Romeu olha em volta: as caixas de vinil, os troféus de "Melhor Comunicador Regional 1991", a foto dele jovem ao lado de um cantor famoso de quem ninguém lembra mais.
ROMEU
Meu pai montou essa torre com o dinheiro da venda de um trator. Dizia que o sinal chegava até o Uruguai. Nunca chegou nem na cidade vizinha.
JOSÉ
Hoje chegou.
Romeu ri pelo nariz. Toma o café.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - CORREDOR - CONTÍNUO
Um corredor estreito, forrado de discos de vinil em caixas de feira.
FABIANO
(ao celular)
Amaral, é o Fabiano. Esquece a rádio. Eu tenho uma coisa melhor.
AMARAL (V.O.)
São três da manhã, Fabiano.
FABIANO
Um cara que narra o gol antes do gol. Eu vi. Duas vezes.
Pausa.
AMARAL (V.O.)
Liga a câmera. Quero ver.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - MOMENTOS DEPOIS
Fabiano apoia o celular num pedestal de microfone, câmera virada para José. Na tela, uma videochamada: AMARAL, um rosto bronzeado demais iluminado por um escritório de vidro.
Romeu atende as linhas uma a uma, feliz, sem perceber.
FABIANO
Tem jogo na Coreia agora. Diz o placar, José.
JOSÉ
Não tá chegando nada de Coreia.
FABIANO
Tenta.
José bate na têmpora. Franze a testa.
JOSÉ
Tá chegando um homem vendendo panela na televisão.
AMARAL (V.O.)
Fabiano, eu não acordei pra ver maluco.
Fabiano pega o saquinho de balas de coco da mesa. Segura longe de José.
FABIANO
Uma bala por gol. Diz o placar.
José olha para o saquinho como uma criança olha para uma porta fechada.
ROMEU
(tapando o microfone)
Fabiano, devolve isso.
FABIANO
O senhor quer pagar o banco ou quer tocar música pro Tião até a polícia levar os seus móveis?
Romeu olha para a pasta com o contrato. Olha para as linhas acesas. Não devolve nada. Volta ao microfone.
José fecha os olhos com força. Bate na têmpora, uma, duas, três vezes, cada vez mais forte.
JOSÉ
(voz rouca, sussurrada, igual à de Amaral)
O maluco serve por uma semana. Depois a gente interna ele e fica com a rádio de brinde.
Amaral, na tela, fica pálido.
AMARAL (V.O.)
Desliga isso.
JOSÉ
(voz de Fabiano, gravada, íntima)
O velho assina bêbado, Amaral. Eu levo o conhaque.
Romeu vira devagar para Fabiano. A lâmpada NO AR está acesa. O VU pula no vermelho.
ROMEU
Isso tá indo pro ar.
JOSÉ
(voz de gerente de banco, educada)
Seu Romeu, a execução da hipoteca sai segunda. A casa e a rádio. Sinto muito, é o sistema.
As seis linhas do telefone acendem juntas. Tocam todas ao mesmo tempo.
Fabiano derruba o celular do pedestal e arranca o cabo do microfone da mesa. O microfone continua ligado. O VU continua pulando.
FABIANO
Cala a boca! Cala essa boca!
Fabiano agarra José pela gola. José não resiste. Respira fundo. Vozes, estações, chiados e toques de telefone se misturam na trilha até virarem um único som.
JOSÉ
HAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAÁ!
INT. PADARIA - BALCÃO - MADRUGADA
Plano fixo. Um rádio sobre o forno. Um PADEIRO sova massa. O grito de José atravessa o alto-falante, cresce e passa. O padeiro para, com as mãos na farinha.
INT. CABINE DE CAMINHÃO - ESTRADA - MADRUGADA
Plano fixo. O painel, o rádio, a estrada escura. O grito atravessa a cabine e passa.
EXT. PRAÇA DA MATRIZ - BANCO - MADRUGADA
Plano fixo. O radinho de Tião no banco, sozinho. O grito atravessa o radinho e passa. O banco está vazio. O cobertor ficou.
EXT. ESTRADA DE CHÃO DO MORRO - MADRUGADA
Seu Tião sobe a estrada de barro que leva à rádio, apoiado no guarda-chuva quebrado como numa bengala. Lá no alto, a luz vermelha da torre pisca. Ele para, respira, continua.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - CONTÍNUO
Fabiano está no chão, as mãos nos ouvidos. Romeu, encostado na parede, olha para a lâmpada NO AR como quem olha para uma fogueira.
A porta dos fundos bate. A cadeira de José está vazia. Sobre a mesa de som, o saquinho de balas de coco, rasgado.
EXT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - TERRENO DOS FUNDOS - CONTÍNUO
José sobe a torre sem cinto e sem capacete, degrau por degrau, na garoa.
Fabiano sai correndo pela porta dos fundos, escorrega na lama.
FABIANO
Desce, José! Desce que eu te dou um pacote inteiro!
José não olha para baixo.
Fabiano agarra o primeiro degrau. Sobe dois, três. O ferro está escorregadio. Olha para cima: José é só uma silhueta sob a luz vermelha. Olha para baixo: a lama. As pernas de Fabiano tremem. Ele desce.
FABIANO
(baixo, para si)
Eu não sou pago pra isso.
Romeu aparece na porta. Olha José subindo. Olha Fabiano na lama. Volta para dentro.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - CONTÍNUO
Romeu pega o contrato da GolBet. Rasga devagar, ao meio, perto do microfone, para o barulho ir ao ar.
ROMEU
(no microfone)
Cruzeiro do Sul, AM 1340, encerra suas transmissões. Obrigado pela companhia, cidade. Boa noite, seu Tião.
Romeu desliga a chave geral do transmissor.
A lâmpada NO AR não apaga.
Fabiano entra pela porta dos fundos, coberto de lama. Vê o contrato rasgado sobre a mesa.
FABIANO
O senhor sabe o que fez?
ROMEU
Pela primeira vez em quarenta anos, eu sei.
FABIANO
Segunda-feira o banco leva tudo. A rádio, a sua casa, esse microfone.
ROMEU
E o que tu leva, Fabiano?
Fabiano abre a boca. Não tem resposta. O celular dele vibra no bolso: MÔNICA. Ele deixa tocar até parar.
EXT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - TOPO DA TORRE - CONTÍNUO
José chega ao topo, ao lado da luz vermelha. A cidade inteira lá embaixo. Ele abre os braços, fecha os olhos, e os dedos param de bater na têmpora.
Os sons de todas as estações crescem, se juntam e viram um tom único, limpo, quase uma nota musical.
FUSÃO PARA BRANCO.
EXT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - PÉ DA TORRE - AMANHECER
O céu clareia. A garoa parou.
José está deitado na lama, no pé da torre, na mesma posição em que caiu no começo da noite. Capa rasgada, capacete rachado ao lado, corte na testa. A lanterna ainda acesa, sem força.
Uma mão sacode o ombro dele.
TIÃO
José. Acorda, homem.
José abre os olhos. Seu Tião está agachado ao lado dele, o radinho de pilha pendurado no pescoço, sem pilha nenhuma dentro. Os sapatos de Tião estão cheios de barro do morro.
JOSÉ
Seu Tião? O senhor subiu o morro?
TIÃO
Ouvi tu gritando.
JOSÉ
No rádio?
Tião não responde. Tira do bolso o saquinho de papel e oferece uma bala de coco.
José desembrulha com cuidado. Põe na boca. Os dois ficam sentados na lama, olhando a cidade acordar.
José bate dois dedos na têmpora, bem de leve. Nada. Sorri.
INT. RÁDIO CRUZEIRO DO SUL - ESTÚDIO - AMANHECER
Luz cinza entra pela janela. Romeu dorme sentado, a cabeça sobre a mesa de som, a gravata frouxa. O contrato da GolBet está sobre a mesa, inteiro, sem assinatura.
Ou quase inteiro: um rasgo pequeno, de uns dois dedos, no meio da página.
Fabiano está sentado no chão, sujo de lama até o joelho, a camisa rasgada no ombro. Encontra no chão uma bala de coco perdida.
Desembrulha. Vai levar à boca. Para.
O transmissor está desligado. A lâmpada NO AR está apagada. Mesmo assim, o ponteiro do VU treme e, pelo alto-falante do estúdio, sai uma voz de mulher, cansada, muito baixa.
VOZ NO ALTO-FALANTE
Fabiano? A Bia perguntou se tu morreu.
Fabiano fica olhando para o alto-falante. Guarda a bala no bolso. Pega o celular e liga para alguém.
FABIANO
(ao celular)
Mônica. Sou eu. Não desliga.
Lá fora, a luz vermelha da torre pisca uma última vez e apaga com o dia.
FADE OUT.
FIM.
