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FADE IN:
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - NOITE
Uma loja estreita numa rua de bairro. Capinhas de celular, ventilador barulhento, uma geladeira de refrigerante. Num cartaz escrito à mão: GATO NET - INTERNET SEM COMPLICAÇÃO.
Atrás do balcão, cabos atravessam uma parede de compensado. Do outro lado, uma bancada, equipamentos piscando e uma cadeira de escritório sem encosto.
NANDO (24), magro, camiseta da loja, conserta o encosto com uma abraçadeira. Senta. O encosto cai.
NANDO
Agora é banco.
VAGNER (51), seu tio, recolhe o encosto e examina como se fosse novidade.
VAGNER
Amanhã eu soldo.
NANDO
O senhor solda desde fevereiro.
Na frente, MÁRCIA (49) confere um caderno de pagamentos. O celular avisa: SUSPENSÃO PROGRAMADA - 22H. VALOR EM ABERTO: R$ 854,90.
MÁRCIA
Vão cortar às dez.
VAGNER
Hoje?
MÁRCIA
Não. No aniversário da cadeira.
Vagner vai ao balcão. No caderno, nomes, valores e muitos espaços em branco.
VAGNER
O Dênis recebe amanhã.
MÁRCIA
O Dênis recebe amanhã desde fevereiro também.
O celular de Nando vibra. Uma mensagem sobre um quarto para alugar. Ele abre uma foto: janela, colchão, uma chave sobre a pia. Sorri.
NANDO
Tia, você ouviu aquele áudio que eu mandei?
MÁRCIA
Qual?
Um estalo atrás do compensado. Cheiro de plástico quente. Nando larga o celular e corre até a bancada.
Uma fonte solta fumaça. Ele alcança o interruptor da régua. Um CLARÃO. O corpo bate na divisória, derrubando um calendário.
Márcia chega primeiro. Ajoelha ao lado dele. Vagner puxa o cabo da tomada.
MÁRCIA
Nando. Olha pra mim.
Ele abre os olhos. Todos os equipamentos acendem.
Na tela do celular de Márcia: 22H00.
CORTA PARA:
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - MAIS TARDE
Nando, com uma pulseira de atendimento no punho, come um pão sentado no balcão. Márcia guarda um papel de alta numa gaveta. Vagner chega dos fundos, inquieto.
MÁRCIA
Não vai mexer em mais nada hoje.
VAGNER
Eu nem falei nada.
MÁRCIA
Tá respirando pergunta.
Vagner mostra o celular. Um vídeo roda perfeitamente.
VAGNER
Cortaram. No cadastro tá suspenso. Mas olha.
NANDO
Deve ter ficado aberto.
Nando desce do balcão e segue para a porta. O vídeo para.
Vagner ergue o celular. Nando volta para buscar o pão. O vídeo continua.
Nando vai embora. O vídeo para.
VAGNER
Pera aí.
Nando para. Vagner olha para ele. Olha para os equipamentos. Aponta para dentro.
VAGNER
Vem cá um pouquinho.
Nando dá dois passos. O vídeo anda.
VAGNER
Agora vai.
Dois passos para trás. O vídeo congela.
NANDO
Você quer que eu vá ou quer que eu fique?
Vagner não responde. Abre um sorriso devagar.
TÍTULO: GATO NET
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - MOMENTOS DEPOIS
O cabo da fibra está solto sobre o balcão. Márcia segura a ponta, longe de qualquer aparelho.
Nando está ao lado da geladeira. Vagner mede a velocidade no notebook.
VAGNER
Novecentos e quarenta.
MÁRCIA
A gente compra quanto?
VAGNER
Trezentos.
Márcia observa a ponta do cabo. Vira para baixo, como se pudesse vazar alguma coisa.
NANDO
Posso sentar?
Vagner puxa a cadeira sem encosto.
Márcia segura a cadeira. Aponta para a poltrona do caixa. Vagner troca.
Nando senta. Encosta a cabeça. Fecha os olhos.
VAGNER
Caiu pra vinte.
Nando abre os olhos. O número sobe.
VAGNER
É ele.
MÁRCIA
Ele o quê?
Vagner tenta responder. Desiste. Abre outro vídeo.
Os três assistem a uma capivara entrando num supermercado. A imagem, impecável, reflete nos rostos deles.
NANDO
Nunca rodou assim aqui.
Márcia ri. Nando também. Vagner aumenta a tela.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - MANHÃ
A porta de aço sobe. Nando entra com uma mochila. Márcia já está no caixa; Vagner termina de limpar a poltrona.
No notebook, o painel dos clientes passa do vermelho para o verde.
MÁRCIA
O pessoal começou a pagar.
Ela mostra as notificações. Mensalidades atrasadas, uma atrás da outra.
VAGNER
O Dênis pagou dois meses.
NANDO
Morreu alguém?
MÁRCIA
Disse que agora vale.
Vagner oferece a poltrona. Nando põe a mochila no chão, mas não senta.
NANDO
E eu?
VAGNER
Você não sobe mais em poste. Fica aqui, no fresco.
O ventilador gira para o lado contrário. Vagner puxa o aparelho pelo fio.
NANDO
Tô falando do dinheiro.
Márcia abre uma página nova do caderno.
MÁRCIA
Duzentos por dia. Até a gente entender o que aconteceu.
NANDO
E o salário?
MÁRCIA
É por fora.
Nando olha a foto do quarto no celular. Depois, a poltrona.
NANDO
Até as seis. Às seis eu vou embora.
VAGNER
Combinado.
Nando estende a mão. Vagner aperta, achando graça. Márcia aperta também, sem achar.
Ele senta. Põe os pés sobre uma caixa.
NANDO
E escolho o almoço.
MÁRCIA
Não abusa.
Vagner tira de uma gaveta um cartaz antigo: PLANO ILIMITADO. Alisa as pontas enroladas e experimenta na vitrine.
NANDO
Ilimitado até as seis.
Vagner olha para ele. Guarda o cartaz.
Márcia aponta para a camiseta de Nando, chamuscada perto da cintura. Vai até uma caixa e tira uma camiseta nova, ainda no plástico.
NANDO
Essa não era pra vender?
MÁRCIA
Levanta os braços.
Ele levanta. Ela puxa a camiseta velha pela cabeça, como se ele ainda tivesse oito anos. Nando segura a nova antes que ela termine de abrir.
NANDO
Essa parte eu sei.
Márcia entrega. Vira de costas para lhe dar privacidade. Vagner vira também, exageradamente, encarando a parede.
Nando veste a camiseta. A etiqueta está para fora. Márcia faz menção de arrumá-la, mas ele mesmo esconde.
O celular vibra. Nando digita para o contato do quarto: SÁBADO EU VOU. Dessa vez, envia.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - FIM DE TARDE
17H58 no relógio. Embalagens de comida sobre a bancada. Nando calça o tênis.
LIA (28), uniforme de farmácia dentro de uma sacola, ajeita o cabelo diante da câmera do notebook. Vagner estende um lençol atrás dela, escondendo as capinhas.
LIA
Tá parecendo minha casa?
VAGNER
Tá parecendo que você tem um lençol.
Márcia belisca o braço dele. Uma chamada entra. Lia endireita a coluna.
LIA
(para a câmera)
Boa tarde. Sim, tô ouvindo.
Nando levanta com a mochila. Dá um passo. A voz do notebook engasga.
Lia olha para o ícone da conexão, aflita.
VAGNER
(baixo, para Nando)
Dez minutinhos. É entrevista.
Nando olha o relógio. Senta.
NANDO
Dez.
Márcia põe um pedaço de bolo na mão dele.
LIA
(para a câmera)
Disponibilidade total. Inclusive fim de semana.
Nando morde o bolo. Vagner segura o lençol mais alto.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - NOITE
20H16. Lia foi embora. O lençol ficou pendurado.
Nando se espreguiça. Márcia conta dinheiro; Vagner atende uma chamada no viva-voz.
DONA ELZA (V.O.)
Vagner, hoje tá uma beleza. Tô vendo até a cozinha da menina.
No celular, uma senhora mostra a testa. Numa janela menor, sua filha segura um bebê.
VAGNER
É a melhoria da rede, dona Elza.
Nando pega a mochila.
DONA ELZA (V.O.)
Espera, filha. Vira ele. Deixa eu ver a orelhinha.
O bebê enche a tela. Nando para ao lado da porta.
Márcia olha para ele. Não pede nada. O choro do bebê chega fino pelo aparelho.
Nando solta a mochila. Volta à poltrona.
NANDO
Só até ela ver a orelha.
Márcia sorri, agradecida. Fecha o caixa.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - DIA
Vagner faz uma marca de fita no piso, ao lado da geladeira. Nando está de pé sobre ela, tomando café.
VAGNER
Aqui pega melhor nos fundos da rua.
NANDO
Eu tomo banho onde?
VAGNER
É só referência.
Márcia cruza a loja com uma almofada. Instala na poltrona, exatamente sobre a marca.
O celular do caixa toca. Ela atende enquanto massageia de leve os ombros de Nando.
MÁRCIA
Pode conectar. Hoje não cai.
Nando olha para cima, para ela.
Márcia retira a mão.
MÁRCIA
A previsão é essa.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - NOITE
Chuva na porta de aço, agora pela metade. A poltrona tem um banquinho na frente e o lençol sobre o encosto. Ao lado, uma garrafa térmica.
Nando, descalço, segura um prato. Mastiga devagar. O garfo para no meio do caminho.
NANDO
(voz de mulher)
Você desce no segundo ponto. No primeiro não, que alaga.
Márcia levanta os olhos do caderno.
MÁRCIA
Quê?
NANDO
Quê?
Um som de áudio acelerado sai da boca dele. Nando leva a mão aos lábios. Vagner baixa a tampa do notebook.
VAGNER
Foi o vídeo?
Nando nega. Escuta alguma coisa que os outros não ouvem.
NANDO
Tem gente falando.
Márcia afasta o prato. Ajoelha diante dele.
MÁRCIA
Tá com dor?
NANDO
Não. Tá cheio.
Vagner começa a desligar os roteadores, um por um. O celular do caixa vibra. Márcia vira a tela para baixo.
No último aparelho, Vagner hesita. Olha para Nando. Desliga.
O rapaz solta o ar. Os ombros baixam.
NANDO
Melhorou.
Silêncio. Só a chuva e o motor da geladeira.
Márcia cobre as pernas dele com o lençol. Vagner senta no chão.
VAGNER
Amanhã paga a fibra.
Márcia concorda. Nando fecha os olhos.
O celular vibra sobre o balcão. Nenhum dos três se move.
Vibra de novo.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - MANHÃ
O celular ainda vibra. Luz de manhã entra sob a porta.
Márcia está diante do aplicativo do banco. SALDO: R$ 1.120,00. Ao lado, a cobrança da fibra e o caderno aberto numa lista: ALUGUEL, FORNECEDOR, NANDO.
Nando dobra o lençol. Está com a mesma roupa. Vagner estende um copo de café, que ele recusa.
MÁRCIA
Entrou mil cento e vinte. Nunca entrou isso em três dias.
Ela faz uma transferência. O celular de Nando apita: R$ 200,00.
MÁRCIA
É o primeiro dia. Os outros dois eu anotei.
NANDO
Tá.
Márcia abre a cobrança da fibra. Valor: R$ 854,90. Saldo: R$ 920,00.
O dedo fica suspenso sobre PAGAR.
VAGNER
Pagando tudo isso, sobra quanto?
MÁRCIA
Sessenta e cinco e dez.
Vagner olha a lista no caderno. Esfrega o rosto.
NANDO
Eu tenho que sair às dez.
MÁRCIA
Hoje é sábado.
NANDO
Eu sei.
Ela olha para a porta fechada. Para o saldo.
MÁRCIA
Liga só até as dez. Entra mais alguma coisa, eu pago e a gente fecha.
Nando aperta a pulseira de atendimento, já desfiando no punho.
NANDO
Às dez.
Vagner religa os aparelhos. As luzes verdes se espalham. Nando fecha os olhos por um instante.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - MAIS TARDE
09H57. Nando está com a mochila no colo. A perna não para de balançar.
Vagner recolhe o prato da noite anterior. Márcia preenche o caderno, acompanhando as notificações de pagamento.
NANDO
(voz de homem)
Esse sábado dá. Depois vou mostrar pra outra pessoa.
Ele engole em seco. Márcia levanta a cabeça.
NANDO
Essa é minha.
Outra voz escapa, desta vez a dele mesmo, mais animada, com o sopro abafado de uma gravação.
NANDO
(voz gravada)
Tia, achei um quarto perto do terminal. Tem janela. Cabe minhas coisas.
Márcia pega o próprio celular. Abre a conversa com Nando. Um áudio de cinco dias atrás, ainda não ouvido.
NANDO
(voz gravada)
Eu queria ver com vocês como faz pra eu sair no horário. Não é sair do emprego. É sair daí mesmo.
A voz falha. Nando aperta os lábios, tentando segurá-la.
NANDO
(voz gravada)
Quando ouvir, me fala.
Silêncio. Márcia olha o áudio no celular. Não aperta o play.
VAGNER
Mas lá em casa tem o seu quarto.
NANDO
Tem as peças também.
VAGNER
Eu tiro as peças.
Nando olha para o tio. Vagner abaixa o prato.
10H00. O alarme toca no celular de Nando. Ele desliga e levanta.
No notebook, os números começam a cair.
MÁRCIA
Espera só eu pagar. Se você sair, meu banco cai junto.
Nando permanece de pé. Márcia abre o aplicativo depressa. Uma chamada cobre a tela: DONA ELZA.
Ela recusa. Confere o valor. Vagner acompanha por cima do ombro.
VAGNER
E se pedir mais prazo? Só até segunda?
Márcia para. Nando segura a alça da mochila com as duas mãos.
NANDO
Eu tô de mochila, tio.
Vagner olha. Um chaveiro infantil, gasto, pendurado no zíper. A costura refeita no ombro.
Ele sai da frente da porta.
Márcia confirma o pagamento. Na tela: PAGAMENTO RECEBIDO. AGUARDE A REATIVAÇÃO.
MÁRCIA
Foi.
Nando dá um passo. O aplicativo perde a conexão. Todos olham para o cabo da fibra, ainda solto.
VAGNER
Quanto tempo pra voltar?
Márcia olha o sobrinho. Guarda o celular.
MÁRCIA
Vai, Nando.
Ele aponta para os aparelhos.
MÁRCIA
Eu sei.
Nando atravessa a loja. O telefone começa a tocar. Vagner se aproxima, e Nando encolhe ligeiramente os ombros.
Mas o tio passa por ele. Levanta a porta de aço até o alto.
VAGNER
Não precisa abaixar.
Nando sai. A luz da rua invade a loja. Os equipamentos ficam vermelhos.
INT. ASSISTÊNCIA TÉCNICA GATO NET - MOMENTOS DEPOIS
Márcia atende o telefone. Vagner reconecta o cabo da fibra, depois recolhe o lençol da poltrona.
MÁRCIA
Caiu, dona Elza. A gente tá esperando voltar.
Escuta.
MÁRCIA
Não sei quanto tempo.
Escuta mais um pouco. Senta na própria poltrona.
MÁRCIA
Pode reclamar. Tô ouvindo.
Vagner se agacha e começa a arrancar a marca de fita do piso. Ela sai em pedaços pequenos.
O celular de Márcia recebe uma foto. Uma janela, um colchão, Nando segurando uma chave. Ela mostra ao marido.
VAGNER
Cabe a cadeira.
Márcia olha para a cadeira quebrada, encostada na parede.
MÁRCIA
Primeiro solda.
Vagner pega o encosto. Pela primeira vez, leva junto o resto da cadeira.
Márcia amplia a foto. Nando sorri. Lá atrás, sobre a pia do quarto, um roteador apagado.
Ela olha para os equipamentos da loja. Ainda vermelhos.
O celular avisa: SEM INTERNET.
Márcia olha de novo a foto recebida. Sorri sem entender. Deixa o aparelho sobre o balcão, com a tela para cima.
FADE OUT.
FIM.
