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FADE IN:
EXT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - PÁTIO - MADRUGADA
Beira da BR-290, interior do Rio Grande do Sul. Em volta, só campo escuro. O letreiro de neon do posto zumbe e falha na letra S.
Geada na grama. O relógio digital da bomba marca 02:47.
DOUGLAS (22), frentista, jaqueta do posto por cima do moletom, puxa água do chão com um rodo. Um fone só no ouvido. Encostada na parede, uma moto velha com uma mala de viagem amarrada no banco.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - LOJA DE CONVENIÊNCIA - CONTÍNUO
Luz branca demais. Prateleiras pela metade. Atrás do balcão, um rádio AM chia baixinho entre duas estações.
SIMONE (34), caixa, conta as notas da gaveta pela segunda vez. Colada com durex ao lado da máquina de cartão, a foto de uma menina de uniforme escolar.
Simone separa uma nota de cinquenta e enfia no bolso da calça. Olha para a câmera no canto do teto. Tira a nota do bolso e devolve à gaveta.
O sino da porta. Douglas entra esfregando as mãos.
DOUGLAS
Bah, tá de rachar. Vou pedir adicional de insalubridade.
SIMONE
Pede pro Valdir. Ele é da família.
DOUGLAS
O Valdir é da família igual cachorro é da família.
Simone ceva um chimarrão numa cuia gasta. Estende para Douglas. Ele recusa com a mão.
DOUGLAS
O primeiro é teu. É regra.
SIMONE
O primeiro é amargo.
DOUGLAS
Por isso mesmo.
Simone toma o primeiro mate, faz careta, cospe na pia atrás do balcão. Serve de novo e passa a cuia.
DOUGLAS
(sorvendo)
Vi rato no depósito de novo.
SIMONE
Botei veneno ontem. Não mexe lá.
Douglas aponta com a cuia para a moto lá fora, a mala amarrada no banco.
DOUGLAS
Hoje eu saio daqui direto pra Porto Alegre. Meu primo arrumou vaga de entregador.
SIMONE
Tu diz isso desde o carnaval.
DOUGLAS
Dessa vez a mala tá feita.
SIMONE
E vai morar com que dinheiro?
DOUGLAS
Com o do primeiro mês.
Simone ri pela primeira vez na noite. Pega a cuia de volta.
SIMONE
Me manda cartão-postal de Porto Alegre.
DOUGLAS
Ninguém manda cartão-postal de Porto Alegre, Simone.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - SALA DAS CÂMERAS - CONTÍNUO
Um cubículo com cheiro de café velho. Num monitor, quatro imagens em preto e branco: bombas, loja, depósito, estrada.
VALDIR (46), segurança, farda apertada na barriga, revólver no coldre, fala ao celular no viva-voz.
SEU OLMIRO (V.O.)
Sumiu cinquenta pila da gaveta de novo, Valdir.
VALDIR
Tô de olho, tio.
SEU OLMIRO (V.O.)
Tu tá de olho faz vinte anos e nunca viu nada. Se não fosse pela tua mãe, tu tava capinando beira de estrada.
A ligação cai. Valdir fica olhando a imagem de Simone no monitor. Ela sorri para alguma coisa que Douglas disse.
EXT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - PÁTIO - MOMENTOS DEPOIS
Faróis na estrada. Um SEDÃ ESCURO, sem placa dianteira, entra no posto e para na bomba 3. O motor não faz barulho nenhum.
Douglas vai atender. O vidro desce.
O HOMEM tem uma idade difícil de dizer. Terno gasto, barba de dias, unhas limpas demais.
HOMEM
Completa.
DOUGLAS
Comum ou aditivada?
HOMEM
A que tiver.
Douglas enfia o bico no tanque. O Homem desce com uma MOCHILA VELHA de lona nas costas e caminha até a loja sem pressa.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - LOJA DE CONVENIÊNCIA - CONTÍNUO
O sino. O Homem para no meio da loja e passa os olhos pelas prateleiras, como quem confere um estoque.
HOMEM
Boa noite, senhores.
SIMONE
Só tem eu, moço.
HOMEM
Por enquanto.
Ele tira a mochila das costas e a coloca sobre o balcão, ao lado da cuia.
Douglas entra atrás dele. A porta da sala das câmeras se abre: Valdir, a mão perto do coldre.
Pela primeira vez na noite, os três estão no mesmo cômodo. O Homem olha cada um deles como quem confere nomes numa lista.
HOMEM
Querem conhecer a desgraça?
Ninguém responde. O Homem tira do bolso uma nota de cem, deixa sobre a mochila e sai.
Douglas vai até a porta. O sedã já está na estrada, sem luz de freio, e some na curva. No pátio, o bico da bomba 3 pinga no chão.
VALDIR
Esqueceu a mochila.
SIMONE
Deixou. Não é a mesma coisa.
DOUGLAS
E pagou cem pila por vinte de gasolina.
VALDIR
Achados e perdidos. Vai pro depósito até o tio decidir.
Valdir pega a mochila. Pesa mais do que ele esperava. Troca de braço.
DOUGLAS
E se for droga? E se o cara volta?
VALDIR
Aí ele volta e busca.
DOUGLAS
E se for dinheiro?
Silêncio. O rádio chia. Simone olha para a foto da menina.
SIMONE
Abre.
VALDIR
Não é nosso.
SIMONE
Então não custa olhar.
Valdir devolve a mochila ao balcão. Douglas puxa o zíper. O som é longo, como um dial de rádio procurando estação.
Os três se inclinam sobre a mochila. Não vemos o que há dentro.
Douglas solta o ar como quem levou um soco. Simone cobre a boca com as duas mãos. Valdir não se mexe. Só a mão direita sobe devagar até o coldre e fica ali.
DOUGLAS
Bah.
Lá fora, o neon falha.
VALDIR
Fecha.
Douglas não fecha. Valdir fecha.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - SALA DAS CÂMERAS - MOMENTOS DEPOIS
Os três espremidos diante do monitor. Valdir volta a gravação da loja até 02:58.
No vídeo, Simone conversa com ninguém. A porta abre sozinha. A mochila surge sobre o balcão sem mão nenhuma que a carregue. O Homem não aparece em quadro nenhum.
DOUGLAS
Cadê o cara?
VALDIR
Câmera velha.
SIMONE
Pra pegar a gente ela é nova.
Na tela, os três se debruçam sobre a mochila.
VALDIR
Se o tio vê isso, é polícia. É inquérito. É o posto fechado e nós três na rua.
DOUGLAS
Então apaga.
Valdir digita a senha escondendo o teclado com o corpo. Seleciona o trecho. Na tela: EXCLUIR GRAVAÇÃO? SIM / NÃO.
Valdir não aperta.
VALDIR
Primeiro a gente combina.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - LOJA DE CONVENIÊNCIA - MOMENTOS DEPOIS
A mochila no balcão. Os três em volta dela, como numa mesa de carteado.
DOUGLAS
Três partes iguais. Ninguém gasta nada por seis meses. Eu vou pra Porto Alegre como eu já ia mesmo. Ninguém estranha.
SIMONE
Eu não posso esperar seis meses.
DOUGLAS
Todo mundo espera.
SIMONE
Tu não tem uma guria com três aluguéis atrasados.
VALDIR
Ninguém divide nada ainda.
DOUGLAS
Por quê?
VALDIR
Porque entrou no posto. O que entra no posto é do posto.
SIMONE
O posto é do teu tio.
VALDIR
E quem é da família aqui?
DOUGLAS
(rindo)
Teu tio te chama de guri na frente dos clientes, Valdir.
Valdir não ri.
VALDIR
A senha da câmera tá comigo. O revólver tá comigo. Eu fico com a metade. Vocês dividem o resto.
SIMONE
Metade?
VALDIR
E ninguém fica sabendo dos cinquenta pila que somem da gaveta toda semana.
Simone baixa os olhos. Douglas olha para ela, surpreso.
VALDIR
É justo. Sem mim, vocês são dois ladrões filmados.
Uma buzina longa lá fora.
EXT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - PÁTIO - CONTÍNUO
Um caminhão boiadeiro parado na bomba de diesel. Os bois batem os chifres na grade da carroceria.
Douglas vai atender. O CAMINHONEIRO desce da cabine: boné, jaqueta de couro. Tem o queixo do homem do sedã. O mesmo olhar de quem confere lista. Ou quase.
CAMINHONEIRO
Boa noite, senhores.
DOUGLAS
Só tem eu aqui fora.
O Caminhoneiro olha para a loja iluminada. Através do vidro, Simone e Valdir discutem sem som.
CAMINHONEIRO
Três é número ruim.
DOUGLAS
Como é que é?
CAMINHONEIRO
Pra dividir boi. Um sempre acha que o outro ficou com o gordo.
Ele sobe de volta na cabine sem abastecer. Liga o caminhão.
CAMINHONEIRO
A noite é uma criança, guri.
O caminhão vai embora. Os bois não fazem som nenhum.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - BANHEIRO DOS FUNCIONÁRIOS - CONTÍNUO
Azulejo rachado, lâmpada fraca. Simone tranca a porta e senta na tampa do vaso. Abre um áudio no celular.
MENINA (V.O.)
Mãe, a vó mandou dizer que o homem do aluguel veio de novo. Ele disse que segunda-feira troca o cadeado. A vó chorou. Tu vem cedo?
Simone escuta o áudio outra vez. Grava uma resposta.
SIMONE
Dorme, filha. A mãe resolve.
Apaga antes de enviar. Grava de novo.
SIMONE
A mãe resolve.
Envia. Lava o rosto com água gelada. No espelho, só ela.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - DEPÓSITO - MOMENTOS DEPOIS
Galões de óleo, fardos de água, caixas de salgadinho. Numa prateleira alta, uma caixa de RATICIDA com uma caveira desenhada.
Douglas puxa Simone para dentro e fecha a porta. No alto da parede, a luzinha vermelha da câmera.
DOUGLAS
Cinquenta pila por semana, Simone?
SIMONE
Não me julga. Tu tem moto.
DOUGLAS
Não tô julgando. Tô dizendo que ele vai ficar com tudo. Hoje é metade. Amanhã o tio desconfiou, tem que esperar, tem que dar um tempo. Ele tem a senha. Ele entrega a gente quando quiser.
SIMONE
E tu quer fazer o quê?
DOUGLAS
Ele toma chimarrão contigo toda madrugada.
Simone segue o olhar dele até a caixa de raticida.
SIMONE
Tu tá louco.
DOUGLAS
Ele tem um revólver. A gente tem isso.
Douglas pega a caixa e põe na mão dela. Simone não fecha a mão. Douglas fecha os dedos dela em volta da caixa.
DOUGLAS
Metade pra cada. É outra vida.
Simone olha para a luzinha vermelha da câmera.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - SALA DAS CÂMERAS - MESMO MOMENTO
Valdir segura o celular perto da boca, gravando um áudio.
VALDIR
Tio, é o Valdir. Sobre os cinquenta pila da gaveta. Eu sei quem é. É a...
Ele para. No monitor, sem som, Douglas fecha a mão de Simone em volta de uma caixa. Valdir dá zoom. A imagem vira um borrão de pixels, mas a caveira ainda dá para ver.
Valdir apaga o áudio sem enviar. Abre a presilha do coldre.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - LOJA DE CONVENIÊNCIA - MOMENTOS DEPOIS
Simone sozinha atrás do balcão. Esvazia a garrafa térmica na pia. Enche de novo com a água quente da chaleira.
Abre a caixa de raticida. Olha para a foto da menina. Despeja o pó na térmica. Tampa. Sacode. Esconde a caixa debaixo do balcão.
Troca a erva da cuia. As mãos tremem.
EXT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - PÁTIO - CONTÍNUO
Douglas, agachado junto da moto, tira uma chave de roda da mala e a esconde na manga da jaqueta. Por garantia.
A porta da loja se abre. Valdir sai para o frio.
VALDIR
Douglas. Vem cá um pouco.
DOUGLAS
Tô ocupado.
Valdir se aproxima da moto e passa a mão no banco.
VALDIR
Moto bonita. Tanque cheio?
DOUGLAS
Pra quê?
VALDIR
Quem vai tentar a vida em Porto Alegre precisa de tanque cheio.
Valdir saca o revólver.
DOUGLAS
Valdir...
VALDIR
Eu vi o depósito.
Douglas puxa a chave de roda e avança.
Um tiro.
Douglas cai entre as bombas. A chave de roda rola até o ralo. O neon falha na letra S e não volta.
Na porta da loja, Simone aperta a garrafa térmica contra o peito.
Valdir olha para o corpo. Olha para a estrada.
Ao longe, faróis. Uma VIATURA DA POLÍCIA RODOVIÁRIA vem devagar pela BR, sem sirene, giroflex apagado.
VALDIR
Pra dentro.
Simone não se mexe.
VALDIR
Pra dentro, Simone!
Valdir agarra Douglas pelos tornozelos e arrasta o corpo para trás da bomba 1. Deixa um rastro escuro na água do chão. Guarda o revólver na cintura, ajeita a farda, fica de pé debaixo da luz como um segurança qualquer.
A viatura diminui a velocidade na frente do posto. O vidro do carona está abaixado. Um POLICIAL olha para o pátio, para o neon apagado, para Valdir.
Valdir levanta a mão num aceno.
O policial acena de volta. A viatura segue viagem e some na curva.
Valdir se dobra e vomita perto da moto.
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - LOJA DE CONVENIÊNCIA - MOMENTOS DEPOIS
Valdir entra com a arma ainda na mão e senta no banquinho do caixa. A respiração não assenta.
VALDIR
Ele veio pra cima de mim. Tu viu.
SIMONE
Eu vi.
VALDIR
Legítima defesa. Tá gravado.
SIMONE
E a mochila?
VALDIR
A mochila nunca existiu. Antes das seis eu apago tudo.
Ele larga o revólver sobre o balcão, entre os dois.
VALDIR
Metade pra cada. Tá vendo como eu sou justo?
Simone ceva o chimarrão. Estende a cuia. A água transborda pela mão trêmula.
VALDIR
Tá tremendo.
SIMONE
Nunca vi ninguém morrer.
Valdir pega a cuia, mas não bebe. Olha para ela por um tempo longo.
VALDIR
O primeiro é teu.
SIMONE
O primeiro é amargo.
VALDIR
É regra. Tu que me ensinou.
A mão de Valdir fica pousada perto do revólver. Simone olha para a foto da menina.
Pega a cuia de volta e toma o mate inteiro, até roncar a bomba. Devolve.
Valdir enche outra vez e bebe, satisfeito.
VALDIR
Viu? Nada de mais.
Os dois passam a cuia em silêncio. Lá fora, o corpo de Douglas. No rádio, uma estação distante fala de previsão de geada.
Valdir tosse. Simone leva a mão à barriga.
VALDIR
Simone.
SIMONE
Tu viu o depósito. Não viu a pia.
Valdir tenta alcançar o revólver e o derruba do balcão. Cai do banquinho.
Simone escorrega até o chão atrás do caixa, puxando a mochila consigo. Abraça a mochila como quem segura uma criança.
VALDIR
(rindo, engasgado)
Metade... Metade pra cada.
Ele para de rir. Para de se mexer.
Simone abre o zíper um palmo e olha para dentro. O que ela vê a acalma.
SIMONE
(baixinho)
Ah, filha.
O rádio perde a estação e chia.
EXT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - PÁTIO - AMANHECER
O céu clareia atrás do campo. KAUÃ (19), fone no ouvido, uniforme do posto enrolado na garupa, chega de bicicleta bocejando.
Vê o corpo entre as bombas. Freia. A bicicleta cai.
KAUÃ
Douglas?
INT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - LOJA DE CONVENIÊNCIA - CONTÍNUO
O sino. Kauã entra devagar. Valdir no chão. A cuia virada. O revólver no piso. Atrás do balcão, Simone, abraçada à mochila.
Kauã tira o celular do bolso. Digita 190. O polegar para em cima do botão de ligar.
Ele se agacha e solta, um dedo de cada vez, as mãos de Simone da mochila.
Abre o zíper. Não vemos o que há dentro. O medo no rosto dele vira outra coisa.
KAUÃ
Ninguém nem sabe que eu cheguei.
Kauã olha para a câmera do teto. Entra na sala das câmeras e arranca da tomada o fio do gravador. O monitor apaga.
No chão, o celular de Valdir vibra e acende. Na tela: TIO OLMIRO.
Kauã fica olhando o nome piscar. Toca uma vez. Duas. Três.
Para de tocar. Uma notificação: ÁUDIO DE TIO OLMIRO.
Kauã empurra o celular com o pé para debaixo do balcão.
Na saída, vê a nota de cem do Homem caída perto da cuia. Hesita. Deixa a nota onde está.
Guarda o próprio celular. Pendura a mochila nas costas.
EXT. POSTO SÃO CRISTÓVÃO - PÁTIO - CONTÍNUO
Kauã passa pela moto de Douglas. A mala continua amarrada no banco, pronta para Porto Alegre.
Ele passa por cima do rastro escuro no chão sem olhar para trás da bomba 1. Levanta a bicicleta.
EXT. BR-290 - ACOSTAMENTO - AMANHECER
Kauã pedala forte pelo acostamento. A corrente da bicicleta escapa. Ele desce e empurra.
O sedã escuro encosta ao lado dele, sem ruído. O vidro desce. Ao volante, o Homem.
HOMEM
Tá indo pra cidade, guri?
Kauã olha para a mochila. Olha para trás, para o posto pequeno na distância. Larga a bicicleta no acostamento e entra no carro.
INT. SEDÃ ESCURO - CONTÍNUO
Kauã no banco do carona, a mochila no colo. O rádio do carro chia entre estações. O Homem gira o dial até achar uma voz.
VOZ NO RÁDIO
Boa noite, senhores.
KAUÃ
Já é de dia, moço.
HOMEM
Por enquanto.
O sedã acelera pela estrada. O sol termina de nascer.
FADE OUT.
FIM.
